|
虽然距离去年5月17日《广告狂人》全系列拉上帷幕，已经过去了将近一年。 但现在推介这部剧依然未晚，因为经典是永远不会过时的。
广告狂人 Mad Men
编剧: 马修·韦纳 主演: 乔恩·哈姆/伊丽莎白·莫斯/文森特·卡塞瑟 类型: 剧情 国家: 美国 首播:2007-07-27 单集片长: 45 分钟
八年间，《广告狂人》播出了七季。
七季一共拿下包括艾美奖、金球奖在内的306个提名，其中103项获奖。平均每季获奖15个。
该剧完结时，不光剧迷，甚至社会学家、历史控和时尚分子都不约而同地感到一种怅然若失。
在他们心目中，《广告狂人》就像21世纪初美国精神世界的一块砥石，它不仅是代表美剧最高品质的作品之一，也提供了超越广告、影视两大媒介的文化价值，甚至有人将它比作——老美的《红楼梦》。
那么，《广告狂人》能否担得起如此的高评价呢？
让我们从广告说起。
什么是广告，什么是广告人
作为男主角，唐·德雷柏是这么定义广告的。
广告要建立在一件事情上：幸福感。
你知道幸福是什么吗？幸福是新车的味道，是无所畏惧的自由，是路边的一块一块广告牌，那块广告牌让你尖叫和惊叹，并向你保证：无论你做什么，都没有问题。
也就是说，广告要发掘产品中使人热爱生活的一面。
《广告狂人》不仅告诉我们广告究竟是什么，还告诉我们，广告是怎么做出来的，广告人究竟是干什么的。
创意是广告人的魔法。
男主角德雷柏是天才广告人。他总能在所有文案专员面面相觑不知如何打动客户的时候，缓缓开口，娓娓道来，展示他那独特的创意。
比如首季最后一集，面对柯达公司新开发的圆盘式幻灯机，德雷柏是这样做的：
他把自己不同时期的家庭照片一帧帧地放给客户看，说： “我的第一个撰稿人老师是个希腊人，特迪，他告诉我，人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。 怀旧之情，在希腊语中意指旧伤口的隐痛，比回忆更为有力的心中刺痛。 这个机器，并非太空船一般的高科技，它是一个时空机器，往返于过去与现在，带我们去到一个勾起痛楚的地方。 这不叫‘轮子’，它叫做‘旋转木马’，它让我们用孩子的方式来旅行，一圈又一圈又回到了家，回到那个我们被爱着的地方。”
把圆盘式幻灯机比作旋转木马，一下就“化腐朽为神奇”了。
所以，好的广告人，都是忽悠高手。
剧中类似的创意绝妙的广告还有很多：
暧昧的慢节奏，也可以很抓人
平心而论，《广告狂人》是一部节奏非常缓慢的美剧。
然而正是在这暧昧的节奏中，导演和编剧炉火纯青般的把控，牢牢地让你舍不得快进，一集不落地追了八年。
《广告狂人》可以看作以广告人为对象的“职场剧”。
它把人物工作和家庭之间的微妙关系刻画地淋漓尽致。没有用任何抛头颅洒狗血的桥段，只是缓慢地推着镜头，让人物一字一句地生出血肉。
这实在是一件很考验功力的讲故事方法，如你所知，单是办公室和家庭的场景重复，难免显得单一，如何避免沉闷，是框架之内的固有难题。
好在《广告狂人》足够“骚”。
它是十年来最闷骚的美剧，没有之一。
每集开头办公室分崩离析、主人公自由落体的动画就像是一个诱人的招手动作，开启你所有的好奇心；人性的各种展示，则在每一个瞬间都让你感觉到了一些东西，一些无法言说的东西。
而结尾则始终保持十足高品位的文学性，精到的选曲则更意味深长。
一个眼神
一个动作
有时甚至只是一处留白，
不得不说《广告狂人》的撩粉儿能力极强，它总有办法让你欲罢不能。
睡过18个女人，却依然不是一个好情人
第七季终结之际，很多观众心中都会浮现出这么一个问题：
在92集时间里，男主人公德雷柏究竟睡过多少个女人？或者说，究竟有多少个女人睡过他？
答案是，18个。
从潦倒而文艺的插画家，到端庄而知性的女博士； 从富有而精明的企业继承人，到穷困而任性的餐厅小侍应； 从“傻白甜”型的金发空姐，到已为人妻的邻居媳妇......
其中有各式各样的女人，她们如多米诺骨牌一样渐次倒下。
德雷柏的口味，不可谓不广博。
即使抛开这些可能只是过眼烟云的情人，就是他愿意许下诺言的前后两任妻子，风格也是大相径庭—— 一个冷若冰霜，另一个却热情似火： 然而这些两只手都数不过来的情感经历，并不能使德雷柏成为一个好的情人。 即使他曾经因为自己的虚伪、无情、自私而“受伤”，可当他重新开始一段感情的时候，还是依然我行我素。
在爱情中，德雷柏永远只爱他自己，爱他想要成为的一切，爱他应该成为的一切。
可以说，没有人能够真正接近德雷柏，更别提得到他了。
德雷柏为何要睡这么多女人？
大概是如爱情能给创作人灵感那般，也能给予广告人灵感。
穿什么，怎么穿，很重要
如果不是那一身身精致的西服套装，德雷柏的个人魅力会大打折扣。
也不光男主人公，《广告狂人》中的所有男性角色，都像是一本本行走的职场着装教科书。 穿什么、怎么穿，是一件太过重要的事。
甚至，一件最为简单的白色衬衫，你可以试着学习如何熨得妥帖，穿得平整。
从这些着装典范身上，我们可以领略到经典的美式风格，学会分辨西服领子的不同类型；可以了解口袋巾的佩戴规范，可以熟悉领带的选择技巧。
还可以通过不同的着装去判断角色在职场中的地位，可以为自己准备人生中的第一个正装三件套。
尽管我们没法做到像剧中那样完美无瑕，但至少我们开始懂得，
穿很重要。
来自闻名全球的中档美国品牌J. Crew 的男士着装首席设计师曾在一次采访中说， “《广告狂人》的风格绝对影响了整体的流行文化，因此我们顾客开始倾向于哪种类型的衣服似乎也受到了影响。”
很好理解，因为没有人可以拒绝自己的穿着像德雷柏那样具有吸引力。
穿很重要，就像本剧的服装设计师詹妮·布兰特所说的那样，
“一个人的日常打扮，能够折射出自己对于生活的态度和追求。”
女人的选择，女性的苏醒
除了可以充当男士的着装规范以外，《广告狂人》在第一季刚开篇的时，也给女性角色统统套上了华彩绚丽的复古装扮。
然而在那个淑女式的优雅十分盛行的时代，人们对于女性还缺乏真正的尊重。 也正是因为这一点，随着剧情的演进，我们也看到了女性慢慢苏醒的过程。
拥有傲人身材的琼一直试图在男性称雄的职场中谋求属于自己的一席之地，却始终难以逃脱被男人物化的命运。
有一个非常赤裸的情节，公司的几个合伙人开会投票，决定是否让琼去跟客户共度一晚来换取一个业务订单。 从一开始的感到被伤害侮辱，到最终为了生活不得不妥协，琼做出了一个单身母亲的选择。
出身卑微、相貌平凡的佩吉从踏入广告业的那一刻起，就想像德雷柏一样把自己的名字贴在公司的门上。
她聪明独立，也颇具广告才华，她愿意暂且把爱情和婚姻放在一边，为野心而奋斗。 从一个如履薄冰的小秘书，成长为公司唯一的女创意总监，佩吉完成了自己的梦想，成了女版的德雷柏。
没法忘记第四季第九集的那个“诗中有画，画中有诗”般的结尾：三个各有心事的女人走进电梯，电梯门缓缓合上，
时间长河的暧昧流淌，长篇小说般的浮世绘
有人把《广告狂人》比作是美国60年代版的《红楼梦》。
这并不夸张，它的确像是一部诉尽时间、道尽人生的长篇小说，那种史诗气质有时也会让你想起狄更斯或者陀思妥耶夫斯基。
每个人物都有属于自己的独立而丰满的时间线，创作者不吝惜一丝笔墨，将一个个人物情节紧密交织起来，最终汇成一条时间的长河。 其间，我们可以看到女性地位的提升和女性主义的崛起，看到美国西部的发展和好莱坞的崛起，看到同性恋在社会中逐步被认可和各种文化思潮的兴起。没有一个角色是脱离时代背景而存在的，恰恰相反，时代的特质在人物的表现和成长中起着十分重要的作用。
《广告狂人》还十分擅长以各种历史事件作为情节发展的推动力，或者是调味剂。 肯尼迪遇刺事件、水门事件、电视的普及、色彩的对比，都与人物彼时的遭遇形成了某种巧妙的暗合。
从这一点来看，便可以理解美国本土观众对于《广告狂人》的喜爱。
那是他们怀念的60年代，那是拥有金斯堡和凯鲁亚克的60年代。
我相信很多人同我一样，在观看《广告狂人》时会想起菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中的那句经典， “我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”
我还想起罗大佑的一首老歌《未来的主人翁》， “当未来的世界充满了一些陌生的旋律，你或否会想起现在这首古老的歌曲。”
中产阶级的生活，厄普代克的小说
在我看来，相比于《红楼梦》、狄更斯或陀思妥耶夫斯基，《广告狂人》的特质其实和厄普代克的小说更为贴近。
同样是描绘中产阶级的生活，同样充满了压抑和背叛。
厄普代克喜欢用文雅的语调去展现男人的精神世界，而婚姻与情爱是他小说里永恒的母题。
不论是《广告狂人》还是厄普代克的小说，男人的内心都是丰富而躁动，在温文尔雅地跟女人谈情说爱之后紧接着又是冷漠和理性。
更为巧合的是，厄普代克也很喜欢用人物串联起时代，唤醒读者的时代认同和阶层认同。
“即使是隔着有羊毛衬里的皮手套我也能感觉到她那一触之间的真实，感受到丝绒般真实的回归，那年轻的织物。那是一种当世界还充满各种选择时的感觉，在她的面前，我感受到一种一个男人与女人相处时所能感受到的死亡和恐惧，而这个女人曾经为他敞开过自己的心扉，现在却可望而不可及了。”
这简直就是厄普代克跨越时空，为《广告狂人》主人公唐·德雷柏量身订作的内心独白。
人人都有心理问题，人人都无法被理解
一季一季追《广告狂人》的过程，有时很像翻阅一本字典：每个人都是一个字，如果我们不去翻它，字就只是印在那里；而当我们一页一页地翻开，找到一个个字，就会知道他们的含义，发现他们不可告人的秘密。
随着剧情的发展，每个人都“有些严重无法解决的心理问题”。 每个人都有着属于自己的包袱，然后对抗着命运，在堕落和约束之间拼命挣扎。每个人都是那么真实，你甚至根本没法简单地从表面去判断一个角色的性格走向，他们都太复杂了，他们都有一种哭不出来的浪漫。
正因为这种真实和复杂，你很难在《广告狂人》中找到一个完全让人喜欢或者完全让人讨厌的角色；也正因为这种真实和复杂，让你也无法去完全理解他们。 或者，根本就没有什么理解可言，每个人都活在他自己那幻想、欲望、仪式和爱好的小小的茧里。
我们终将驶向何处
在第七季中，德雷柏难得地向佩吉袒露了自己的内心：他害怕没有人爱，他担心一事无成。最终，他抛下纽约的一切，换上衬衫和卡其裤，和一群嬉皮士一起，闭上双眼，盘地而坐，寻求灵魂的归宿。
也许，只有孤独才是永恒。 正如杰克·凯鲁亚克在《在路上》的结尾所写的那样，“除了在孤独中悲惨地衰老下去，我相信，没有谁，没有谁会知道将会发生什么。”
而当屏幕暗下去，片尾曲最后一次响起，一种孤独感也会在每一个观众身体里蔓延。随着剧集的终结，我们才知道有一部分的自己随着这部剧的结束，而尘埃落定地消失了。 |
