在众多枪械中，M134“米尼冈”转管机枪火力强劲，辨识度高，给人留下了深刻印象。这把机枪的原型，可以追溯到十九世纪的加特林机枪。设计它的工程师，居然还是一名医生。

1861年4月15日，美国爆发了南北战争。残酷的战争造成大量士兵伤亡，医学博士理查·乔登·加特林对此大受刺激。他天真的认为只要设计出一款少数人操纵的枪械，就能缩小战争规模，减少士兵伤亡。

当年夏天，加特林根据左轮枪的发射原理，设计出一款转膛机关枪。机枪利用曲柄转动转枪膛，实现多枪管自动装填，枪管到达预定位置后，撞针击发弹药，完成装弹、射击、退壳的一系列动作，实现了机枪的连续射击。经过改进，机枪由最初四管，增加到十管，射速最高可达每分钟1200发。

上图_ 加特林和他的发明“转管机枪”

清同治十三年（1874年），李鸿章提出“以备游击需要”，采购了数十挺加特林机枪。这款机枪重约120公斤，清军因地制宜，将底座由两轮改装成独轮，以此适应当时的交通条件。由于翻译关系，清军将这款中西结合的机枪叫做“格林快炮”。

光绪十年（1884年），金陵机器局开始仿造十管格林快炮，口径11毫米，射速350发，射程两千米。仿制的格林快炮分为重力供弹和转轮供弹两种。根据当时的制造清册记载，格林快炮的年产量在十几挺。

随着众多先进枪炮的列装，清军的装备步入世界先进行列，火力得到了大幅度的提升。在甲午战争爆发时，美国将清军列为世界第三大陆军，军队的装备好于日军。清廷内部也对清军寄予厚望，认为：“大清快枪快炮之多，甲乎天下！”

上图_ 平壤之战中的日本陆军

与清军枪炮的豪华阵容相比，日军的装备显得有点寒酸。日军以村田式单发和连发步枪为主，后者的装备数量并不多，火炮以日产青铜炮为主。枪炮在性能上，全面落后于清军装备的新式连发步枪以及后膛钢炮，更何况清军还有性能爆表的格林快炮。

上图_ 村田式单发步枪

光绪二十年（1894年），东学党起义席卷朝鲜半岛，声势浩大。无奈之下，朝鲜只得向清朝求援。五月底，李鸿章派叶志超入朝，镇压东学党。叶志超怯战，李鸿章斥道：“亦未必便战，何怯！”6月23日，日军陆军由汉城出发，向驻守牙山的清军发动突袭。太原镇总兵聂士成认为日军势大，牙山地形不利，建议叶志超退守公州、成欢，利用当地有利地形实施阻击，痛击日军。

上图_ 开战前夕，被军舰运往朝鲜的清军战士

叶志超表面上同意聂士成在成欢设伏，背地里他置其于不顾，弃公州，经汉阳，入平壤。6月26日，日军进入伏击圈。聂士成一声令下，日军受阻。清军原定了公州、成欢相互救援的计划，因叶志超的怯战而告吹，后因弹药告罄，被迫撤至平壤。

战后，叶志欢谎报军情：“成欢之役屡胜，倭死二千多人，叶兵死二百余人。”清政府闻讯大喜，当即赏银两万，擢升叶志超为驻朝诸军总统。当时，清军集结了1.5万人，日军有1.6万人。不过，日军起初在平壤外围，仅有一个混成旅。光绪帝、北洋行营翼长盛宣怀催其速战决胜。叶志超既不主动出击，也不筑垒固守，错失歼敌良机。

上图_ 叶志超（1838年—1901年），淮军将领，字曙青

8月16日，日军完成集结，四面围攻平壤。清军拼死抵抗，稍占优势。叶志超继续消极防守，他下令收兵回城。日军稳定军心，再次攻城。玄武门守将左宝贵向叶志超求援，后者拒不发兵，还打算弃城出逃。左宝贵怒不可遏，一面监视叶志超，一面指挥战斗。不久，左宝贵中炮身亡，玄武门沦陷。

上图_ 平壤之战中日军攻入玄武门

城门失陷，叶志超大惧，假意乞降，暗自出逃。日军迅速行动，在清军逃亡的必经要隘设伏，清军相互践踏，伤亡两千余人，被俘数百人。清军折损人数远超守城造成的伤亡。叶志超率领败兵，“迳定州，亦弃不守，趋五百馀里，渡鸭绿江，入边始止焉。”

上图_ 日军对平壤的包围形势图

中日朝鲜对垒，清军强劲的火力，日军心有余悸。1969年，司马辽太郎出版了描写日俄战争的书籍《阪上之云》，其中写道：“我们的步兵进攻时，清军炮兵就开始炮击，步兵穿过硝烟前进，有的被炮火炸得粉身碎骨同时开始，好不容易活下来的人跑到了铁丝网前，又遭到敌人机关枪交叉射击的密集火网，我军像小虫子一样被杀死。”

入朝作战之前，清军为每门炮准备了50颗炮弹，每枝枪备弹150发，国内又补充了2400颗炮弹，格林快炮子弹5万发，子弹50万发，可以说清军有备而来。在平壤之战，清军的表现差强人意，火炮“炮准甚疏”，每枪耗弹三四百发，击毙日军仅180人。而日军人均耗弹仅为8发，可见中日两军战斗力差异巨大。

日军在平壤“凡有大小炮四十尊，快炮并毛瑟枪万数十杆，将弁私财，军士粮饷，军资、器具、公文、密电，尽委之而去。”随清军入朝作战的格林快炮，大多在日军缴获之列。至此，清朝失去了朝鲜半岛作为战略屏障，为今后日本染指东北，埋下了伏笔。

上图_ 甲午中日战争，平壤之战中的的淮军

中日平壤之战，清军虽有格林快炮助阵，依然一败涂地，其原因值得研究。

首先，清军主将叶志超临阵畏敌是主因。清军首战成欢，叶志超怯懦软弱，又因谎报军情，晋升受赏，“各将领均不受节制”，清军士气受损。

上图_ 被亲日朝鲜武装抓住的清军俘虏

其次，清军射术欠佳。由于清朝工匠偷工减料，导致自制火铳经常炸膛。清军士兵持铳朝前射击时，眼睛却看着另一边。换装新式后膛枪后，清军依然保持了“开枪不瞄准”的习惯。一名参与过甲午战争日本军官回忆：中日两军相遇，日军立即卧倒，“这时候，中国士兵就开始争先恐后地放枪，一枪接着一枪，直到子弹打光。等到枪声渐渐稀少，日本军队就开始冲锋。”

上图_ 平壤战后被日军俘虏的清兵

最后，格林快炮自身的故障。在战争中，随着敌人的逼近，射手在操作格林快炮时，受紧张情绪的影响，摇动手柄的速度加快，导致枪管过热变形造成卡壳，甚至出现炸膛现象，影响格林快炮的使用效率。

格林快炮设计独特，性能优良，是中国最早装备的速射武器。然而，格林快炮在平壤的遭遇，突现了人对武器的决定作用。清军官兵的糟糕表现，恰好印证了清朝行将就木的命运。先进的武器拯救不了落后的思想，腐败的官僚改变不了覆没的命运。

作者：计白当黑 校正/编辑：莉莉丝

参考资料：《阪上之云》

文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有